Cero negativo

1.

Desde el otro lado me llega la voz de un hombre para quien quiera escucharle.
Entre gemidos anuncia que estd cortdndose las venas de muiiecas y tobillos con una
cuchilla. Se trata, segin explica, de tres cortes paralelos en cada extremidad de los que
fluye la sangre con lentitud y persistencia. Y en ese momento la acomodadora corre la
cortina para revelarme a alguien de poca talla en una camilla.

—Yo soy el artista de la sangre —me dice el hombre ensangrentado sin tenderme la
mano—, y ti eres la primera del ptiblico que esperamos para hoy.

Sale la acomodadora y nos deja a solas a los dos. Por mas que quiero mirarle a los
ojos miro Unicamente las heridas frescas por las que se le escapara la sangre durante varias
horas. Me sobrecoge la idea de que alguien pueda hacerse eso a si mismo, asi que por el
momento me veo incapaz de decir nada.

—Pregunta, pregunta. S¢é que has venido para entrevistarme.

El recinto tiene las paredes blancas como la cortina que lo divide en dos y un aire
antiséptico que se presta idealmente a ese sucedaneo de intervencion quirtirgica en nombre
del arte. En una mesa lateral reposan dos cuchillas sanguinolentas, recién cometido su
crimen —hasta expectantes, como si estuvieran pidiendo que las usaran también otros.

—S1? —me dice el artista.

Me acerco a ¢l y recuerdo lo que he leido en el folleto. En algunos espectaculos
previos, la sangre se ha recogido en un recipiente de porcelana para que la examine, si asi
lo desea, el publico seguidor que asiste a las cuatro representaciones anuales. Al artista

también se le ha visto beber en alguna ocasion su sangre, disuelta en vino de Massala, y



con ella restregarse ritualmente la cara y el torso. No esta claro lo que hace de un
espectaculo a otro, pero corren rumores de que entre sus actividades mejor remuneradas
se cuenta haber trabajado en circos, hoteles, ejército y, naturalmente, hospitales.

Sea por imitacion o por cortesia, tengo el sentimiento de que mi propia sangre esta
a punto de coagularseme en las venas. Respiro hondamente para tratar de infundirme
valor y asi tomar las riendas del asunto. Me recuerdo a mi misma que estoy alli con una
mision muy distinta que la de asombrarme o perder la conciencia. Ademads, aunque yo
quiera detener la marcha de los acontecimientos, el folleto dice claramente que los
espectadores no estan autorizados a prestar ningln tipo de asistencia al artista. Me
pregunto entonces a partir de qué momento se consideraria licito intervenir y, sin mas,
vendarle las heridas. En otras palabras, hasta un determinado punto mi gesto se veria
como una interferencia en un acto artistico, y a partir de otro como la salvacion de un alma.

—La entrevista... —me recuerda €l levantando la voz, y se despejan temporalmente
mis dilemas morales.

Del bolso saco la grabadora, imprescindible artefacto del nuevo puesto que ocupo
en el periodico: redactora y entrevistadora, para el suplemento de Artes que se publica los
sabados, la tltima de la fila. Conecto la grabadora, y no puedo evitar que mi primera
pregunta sea personal: si no le resulta doloroso ejercer su arte de esa manera, a lo que ¢l
me contesta que mas le duelen otras cosas.

—(Cosas que te han pasado en tu vida? —le pregunto.

—No, cosas que les han pasado a otros —dice, mirando fijamente el micr6fono—,
porque por las tristezas de mi vida ya he llorado mas que suficiente.

El artista de la sangre ha aparecido en la TV de varios paises europeos, y estan a
punto de filmar un reportaje sobre ¢l para una cadena australiana. En algunos programas

se le ha visto desangrandose desnudo, en otros vestido con traje y hablando de sus



experiencias. Cuando le pregunto que para qué usar asi su cuerpo, ¢l responde que cada
uno usa el cuerpo como puede y para hacer las cosas que le urgen.

—La sangre que me fluye de las venas es la que ha viajado por todo lo que soy y
he sido, y ha recorrido cada érgano y cada nervio y cada idea...

Aunque no puedo negar la veracidad de lo que me dice, yo habria preferido una
justificacién mas sobria, o al menos no tan exagerada. Pero ésa es mi opinion y yo no he
ido a la entrevista por un interés personal sino en representacion de mi periodico.

—Lo mio es desangrarme, s6lo eso —me explica escuetamente, interrumpiendo de
nuevo el flujo de mis pensamientos.

Su respuesta me sabe a poco. Yo necesito bastante mas material para las 1.200
palabras que me exigen. En cuanto a las fotos para el reportaje, las ha facilitado ¢l mismo:
una sesion de desangramiento vista con ojo de pez, y un retrato con la boca abierta que le
da al sujeto fotografiado un aire mas cadavérico atn.

—En mi arte... en mi arte lo que mas me interesa es observar la reaccion del
publico.

—Pues mi reaccion —digo, sintiéndome tentada a hablar mas de la cuenta— es que
la realidad nos depara actos como el tuyo més que de sobra, pero nadie calificaria un
accidente cruento del tipo que fuera, provocado o no, de irreverente o artistico o
subversivo. ..

El artista agita la mano en el aire para que me calle.

—Esta vez... si, esta vez creo que voy a ir aiin mas lejos.

—Mas lejos que todo esto? —digo, echando un vistazo al blanco recinto donde
estamos.

—S1, hoy me desangrar¢ treinta minutos mas que la tltima vez.

Ante la vision de sabanas empapadas de sangre no consigo contener mi ataque.



Es decir, me parece que hay que echarle algo en cara al herido.

—Pero esto que estoy viendo sucede todos los dias en un hospital: desangrarse y
hacer transfusiones, abrir cuerpos y cerrarlos, descuartizar y desmembrar y amputar...
Palabras como laceracion, cicatriz, transfusion y cirugia no deberian de ninguna manera
estar vinculadas con el arte...

En ese momento la acomodadora entra donde estamos, murmurando entre sonrisas
que le ha llegado el turno al siguiente. Cuando creo que me he quedado sin entrevista, el
artista me habla a mi mirandola a ella.

-Puedes volver mas tarde, si quieres. Al final de todo, cuando los espectadores se
hayan ido...

La acomodadora me sefiala desatentamente con el dedo para indicar que yo soy la
beneficiaria de la invitacion. Entretanto, el artista sigue perdiendo sangre de manera

insultante.

2.

Sali del lugar del arte y tomé asiento en una sala de espera. No era muy distinta de
la consulta de un medico, y alli en silencio los demés espectadores aguardaban su turno.
Me sentia tan confundida que me senté entre ellos. En ese intervalo les llegé el turno a
diez o doce; los mas salian con una sonrisa afectada, pero alguno no resistié mas de unos
segundos. La escasa luz eléctrica exageraba los dngulos de aquellos rostros y creaba
sombras donde no las habia. Féacilmente podriamos haber pasado por el ptiblico de un
espectaculo erotico: a cada uno le tocaban cinco minutos, se llegara o no a un climax del
tipo que fuera, con un hombre joven y desnudo que nos ofrecia no sus mercancias
apolineas sino su sangre tan espesa y caliente como su mds intimo fluido corporal.

Esperé y esperé en esa sala de espera, tentada varias veces de marcharme, tratando



de mantener los ojos bien abiertos porque si los cerraba s6lo podia verse el color rojo. De
alglin modo, logré resistir hasta que sali6 el ultimo de los espectadores. Si, habia que
concluir lo empezado, al fin y al cabo el artista me habia invitado a verle de nuevo. Pero
mas que por terminar la entrevista, ahi segui porque queria ver lo que quedaba de ¢él, si es

que quedaba algo.

3.

Esta vez el artista ha ido demasiado lejos, y por su aspecto las constantes vitales no
pueden corresponder a las de un ser vivo. Si, es otro hombre, y ademas parece que le faltara
algo mas que la sangre. Tendido en su cama ensangrentada, el artista agita la cabeza en
sefial de saludo. Una enfermera le estd haciendo una transfusion, y por una sonda le entra
un liquido tan oscuro que parece negro. Varias de las heridas estan cubiertas con gasa y
esparadrapo. Cuando se marcha la enfermera, no puedo callarme y le digo que su

derramamiento ha sido en vano. Y ¢l responde.

—No mas en vano que el derramamiento de sangre durante las muchas masacres
de inocentes... no mas en vano que la muerte ritual, la muerte por negligencia o por
desafio... que la tortura, la pena capital, los martires, la guerra... que el propio asesinato,
real o imaginario... que la obsesion y nostalgia por la muerte... que la muerte como
destino y hasta la muerte como pasado... —me explica sin fuerza ni en el cuerpo ni en la
mirada— y dentro de unos meses volver¢ a hacer lo mismo, hasta que mi espectaculo sea
del todo en vano porque me causara la muerte definitiva. ..

—¢Pero no es precisamente la muerte lo que persigues? —pregunto.

—Me subestimas —dice riéndose sin ganas, pero dirigiéndose al microfono—. Si
estoy aqui es para exaltar el hecho de que estoy vivo. Cualquier dia... si, cualquier dia

me negar¢ a pedir una transfusion y asi moriré practicando mi arte, que es lo maximo a lo



que puede aspirar todo artista...

—Entonces, repito, quieres morir —le digo, volviendo a contradecir sus
argumentos—, /no es cierto?

—Mi arte —me explica con lentitud para que me entere bien— estd en los confines
de la muerte, pero sigue siendo una manifestacion de la vida.

Con tanto que esté diciendo se le ve con dificultades para respirar. Yo tendria que
poner fin a mi interrogatorio, pero ¢l me hace un gesto con la cabeza para que sigamos.

—¢Eso te permite tener mayor conciencia de la muerte?

—No s6lo de la muerte, sino... sino de todo lo que estd sucediendo a mi alrededor
porque, al disiparse la vida, la conciencia despierta ante las verdaderas causas y
consecuencias de mi acto como si el tiempo y el espacio se dilataran mas alla de lo
observable y pudiera vivirse con maxima intensidad cada segundo de mi
desangramiento... —explica, y su voz se apaga por momentos.

Lo que me dice me parece desorbitado, hasta histriénico, pero no es el momento
de reprocharle que se ha preparado de mas para la entrevista.

—Es decir, ;desangrarse constituye tu necesidad de contribuir al mundo? —le
pregunto, tratando periodisticamente de poner palabras en su boca.

El artista me quita el micréfono de la mano y se lo acerca alin mds para que se
graben con mayor claridad los débiles sonidos de su voz.

—Es que yo... yo no s¢é hacerlo de otra manera, ;comprendes?

La sangre de la transfusion se agota por momentos. Tengo la poderosa impresion
de que aquello no es suficiente. El artista aprovecha ese silencio para devolverme con
gran lentitud el micr6fono como si se tratara de algo primoroso y fragil. De las sienes le
caen gotas de sudor y se le ha borrado el color de las mejillas. Esta vez ha llegado tan

lejos que el retorno no va a resultarle facil.



—Lo que no sabes es que yo tengo un tipo de sangre poco comun.

—(Entonces...?

—Me cuesta encontrar donantes, y a pesar de todo quiero seguir arriesgdndome, y
la préxima vez... si, la proxima vez mi actuacion durara media hora mas. Siempre media
hora méas que la vez anterior —dice sin aliento como si fueran las Gltimas palabras de todas.

Yo estoy a punto de indicarle que un dia llegaré a estar desangrandose 24 horas
seguidas, y otro 48 horas, y asi progresivamente. Y entonces me doy cuenta de que esta
invitandome a algo sin que yo sea capaz, podria decirse, de poner el dedo en la llaga.

—{Si...7 —pregunto.

Le vibran los labios, pero nada se escucha.

—No tengo que imitarte para comprenderte —contesto sin conviccion a la pregunta
que ¢l no ha formulado.

—Yo no te pido nada —me explica, recuperando de pronto la voz—, pero si me
preguntan diré que prefiero que me imiten a que me comprendan.

—Pero lo que pretendes es...

El artista aspira todo el aire que puede y termina mi frase.

—... es que cada uno tenga su motivacion pero que el final sea el mismo.

—Un solo final para todos los seres que se abren las venas? —le digo sin esperarme
ya una respuesta.

—Si, es... ;como te diria? Es la inica manera de impedir que nos lo hagan otros.

Su voz es ya un hilo, pero la entrevista tiene que continuar.

—Al contrario, tu acto te hace mas vulnerable a los ataques ajenos.

—En mi acto, como lo llamas, no hay dos caras de la moneda, victima o verdugo,
ni siquiera varias o muchas. Imaginate... si, imaginate una moneda sin caras.

—Una moneda sin caras?



—Si... eso es. La moneda de la sangre con la que yo pago por mi vida no tiene
caras.

Siento frio al verle al artista languidecer, tan vulnerable como una criatura recién
nacida que empieza a familiarizarse con su propia circulacion. La sangre se le ha secado
y cuarteado en torno a las heridas como si de alli brotaran tumores malignos y contagiosos.
Me da vueltas la cabeza ante el hedor a materia organica descompuesta, y me invade un
impulso jamas experimentado que me invita al rechazo de aquel cuerpo exanime. Sin
saber como, me convierto en sierva de un deseo superior y universal que me dicta lo que
hay que hacer para acabar con lo que no nos gusta y con lo que se opone a lo que somos.
No puedo ni justificar ni combatir lo que me esta sucediendo. Es algo incontrolable e
insensato, pero también inicuo.

—Entonces... —susurra el artista, comprendiendo lo que ha sucedido.

Sin decir nada, voy hasta la mesa donde estan las dos cuchillas. Con la mano
derecha levanto una de ellas hasta que la tengo a la altura de los ojos. Sobre el metal cae
en caudal la luz estridente de la 1ampara del techo. Me acerco hasta el artista y, antes del
golpe fatidico, le observo unos instantes.

—;Si! —afirmo y, apretando con fuerza la punta afilada a lo largo de su vientre, trazo
una linea.

No es una herida demasiado profunda pero si precisa, y a lo largo mana
tranquilamente la sangre, no mucha porque al artista no le queda tanta.

—i Tt si has comprendido! —dice ¢él, tratando inutilmente de esbozar una sonrisa.

Tirito de aprension, ain con el instrumento ensangrentado en las manos.
Entretanto €l hace un esfuerzo tan formidable para hablar que se le quedan los ojos en
blanco.

— Como en un lienzo, mis cicatrices y las de otros...



Por lo provocativa y sugerente, esa linea me parece naturalmente una obra de arte.
Pero no digo nada, y entonces ¢l explica lo que ha sucedido.

—Yo0 soy... todos somos... el artista de la sangre...
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