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Cero negativo 

 

 1. 

Desde el otro lado me llega la voz de un hombre para quien quiera escucharle.  

Entre gemidos anuncia que está cortándose las venas de muñecas y tobillos con una 

cuchilla.  Se trata, según explica, de tres cortes paralelos en cada extremidad de los que 

fluye la sangre con lentitud y persistencia.  Y en ese momento la acomodadora corre la 

cortina para revelarme a alguien de poca talla en una camilla. 

 –Yo soy el artista de la sangre –me dice el hombre ensangrentado sin tenderme la 

mano–, y tú eres la primera del público que esperamos para hoy. 

 Sale la acomodadora y nos deja a solas a los dos.  Por más que quiero mirarle a los 

ojos miro únicamente las heridas frescas por las que se le escapará la sangre durante varias 

horas.  Me sobrecoge la idea de que alguien pueda hacerse eso a sí mismo, así que por el 

momento me veo incapaz de decir nada. 

–Pregunta, pregunta.  Sé que has venido para entrevistarme.  

El recinto tiene las paredes blancas como la cortina que lo divide en dos y un aire 

antiséptico que se presta idealmente a ese sucedáneo de intervención quirúrgica en nombre 

del arte.  En una mesa lateral reposan dos cuchillas sanguinolentas, recién cometido su 

crimen –hasta expectantes, como si estuvieran pidiendo que las usaran también otros. 

–¿Sí? –me dice el artista. 

Me acerco a él y recuerdo lo que he leído en el folleto.  En algunos espectáculos 

previos, la sangre se ha recogido en un recipiente de porcelana para que la examine, si así 

lo desea, el público seguidor que asiste a las cuatro representaciones anuales.  Al artista 

también se le ha visto beber en alguna ocasión su sangre, disuelta en vino de Massala, y 
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con ella restregarse ritualmente la cara y el torso.  No está claro lo que hace de un 

espectáculo a otro, pero corren rumores de que entre sus actividades mejor remuneradas 

se cuenta haber trabajado en circos, hoteles, ejército y, naturalmente, hospitales.  

Sea por imitación o por cortesía, tengo el sentimiento de que mi propia sangre está 

a punto de coagulárseme en las venas.  Respiro hondamente para tratar de infundirme 

valor y así tomar las riendas del asunto.  Me recuerdo a mí misma que estoy allí con una 

misión muy distinta que la de asombrarme o perder la conciencia.  Además, aunque yo 

quiera detener la marcha de los acontecimientos, el folleto dice claramente que los 

espectadores no están autorizados a prestar ningún tipo de asistencia al artista.  Me 

pregunto entonces a partir de qué momento se consideraría lícito intervenir y, sin más, 

vendarle las heridas.  En otras palabras, hasta un determinado punto mi gesto se vería 

como una interferencia en un acto artístico, y a partir de otro como la salvación de un alma. 

–La entrevista… –me recuerda él levantando la voz, y se despejan temporalmente 

mis dilemas morales. 

Del bolso saco la grabadora, imprescindible artefacto del nuevo puesto que ocupo 

en el periódico:  redactora y entrevistadora, para el suplemento de Artes que se publica los 

sábados, la última de la fila.  Conecto la grabadora, y no puedo evitar que mi primera 

pregunta sea personal: si no le resulta doloroso ejercer su arte de esa manera, a lo que él 

me contesta que más le duelen otras cosas.   

 –¿Cosas que te han pasado en tu vida? –le pregunto. 

 –No, cosas que les han pasado a otros –dice, mirando fijamente el micrófono–, 

porque por las tristezas de mi vida ya he llorado más que suficiente. 

 El artista de la sangre ha aparecido en la TV de varios países europeos, y están a 

punto de filmar un reportaje sobre él para una cadena australiana.  En algunos programas 

se le ha visto desangrándose desnudo, en otros vestido con traje y hablando de sus 
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experiencias.  Cuando le pregunto que para qué usar así su cuerpo, él responde que cada 

uno usa el cuerpo como puede y para hacer las cosas que le urgen. 

 –La sangre que me fluye de las venas es la que ha viajado por todo lo que soy y 

he sido, y ha recorrido cada órgano y cada nervio y cada idea...   

 Aunque no puedo negar la veracidad de lo que me dice, yo habría preferido una 

justificación más sobria, o al menos no tan exagerada.  Pero ésa es mi opinión y yo no he 

ido a la entrevista por un interés personal sino en representación de mi periódico. 

–Lo mío es desangrarme, sólo eso –me explica escuetamente, interrumpiendo de 

nuevo el flujo de mis pensamientos. 

 Su respuesta me sabe a poco.  Yo necesito bastante más material para las 1.200 

palabras que me exigen.  En cuanto a las fotos para el reportaje, las ha facilitado él mismo: 

una sesión de desangramiento vista con ojo de pez, y un retrato con la boca abierta que le 

da al sujeto fotografiado un aire más cadavérico aún. 

 –En mi arte… en mi arte lo que más me interesa es observar la reacción del 

público. 

–Pues mi reacción –digo, sintiéndome tentada a hablar más de la cuenta– es que 

la realidad nos depara actos como el tuyo más que de sobra, pero nadie calificaría un 

accidente cruento del tipo que fuera, provocado o no, de irreverente o artístico o 

subversivo… 

 El artista agita la mano en el aire para que me calle. 

 –Esta vez… sí, esta vez creo que voy a ir aún más lejos. 

–¿Más lejos que todo esto? –digo, echando un vistazo al blanco recinto donde 

estamos. 

–Sí, hoy me desangraré treinta minutos más que la última vez. 

 Ante la visión de sábanas empapadas de sangre no consigo contener mi ataque.  
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Es decir, me parece que hay que echarle algo en cara al herido. 

–Pero esto que estoy viendo sucede todos los días en un hospital: desangrarse y 

hacer transfusiones, abrir cuerpos y cerrarlos, descuartizar y desmembrar y amputar…  

Palabras como laceración, cicatriz, transfusión y cirugía no deberían de ninguna manera 

estar vinculadas con el arte…  

En ese momento la acomodadora entra donde estamos, murmurando entre sonrisas 

que le ha llegado el turno al siguiente.  Cuando creo que me he quedado sin entrevista, el 

artista me habla a mí mirándola a ella. 

-Puedes volver más tarde, si quieres.  Al final de todo, cuando los espectadores se 

hayan ido…  

La acomodadora me señala desatentamente con el dedo para indicar que yo soy la 

beneficiaria de la invitación.  Entretanto, el artista sigue perdiendo sangre de manera 

insultante. 

 

2. 

Salí del lugar del arte y tomé asiento en una sala de espera.  No era muy distinta de 

la consulta de un medico, y allí en silencio los demás espectadores aguardaban su turno.  

Me sentía tan confundida que me senté entre ellos.  En ese intervalo les llegó el turno a 

diez o doce; los más salían con una sonrisa afectada, pero alguno no resistió más de unos 

segundos.  La escasa luz eléctrica exageraba los ángulos de aquellos rostros y creaba 

sombras donde no las había.  Fácilmente podríamos haber pasado por el público de un 

espectáculo erótico: a cada uno le tocaban cinco minutos, se llegara o no a un clímax del 

tipo que fuera, con un hombre joven y desnudo que nos ofrecía no sus mercancías 

apolíneas sino su sangre tan espesa y caliente como su más íntimo fluido corporal. 

Esperé y esperé en esa sala de espera, tentada varias veces de marcharme, tratando 
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de mantener los ojos bien abiertos porque si los cerraba sólo podia verse el color rojo.  De 

algún modo, logré resistir hasta que salió el último de los espectadores.  Sí, había que 

concluir lo empezado, al fin y al cabo el artista me había invitado a verle de nuevo.  Pero 

más que por terminar la entrevista, ahí seguí porque quería ver lo que quedaba de él, si es 

que quedaba algo. 

 

3. 

Esta vez el artista ha ido demasiado lejos, y por su aspecto las constantes vitales no 

pueden corresponder a las de un ser vivo.  Sí, es otro hombre, y además parece que le faltara 

algo más que la sangre.  Tendido en su cama ensangrentada, el artista agita la cabeza en 

señal de saludo.  Una enfermera le está haciendo una transfusión, y por una sonda le entra 

un líquido tan oscuro que parece negro.  Varias de las heridas están cubiertas con gasa y 

esparadrapo.  Cuando se marcha la enfermera, no puedo callarme y le digo que su 

derramamiento ha sido en vano.  Y él responde. 

 –No más en vano que el derramamiento de sangre durante las muchas masacres 

de inocentes… no más en vano que la muerte ritual, la muerte por negligencia o por 

desafío… que la tortura, la pena capital, los mártires, la guerra… que el propio asesinato, 

real o imaginario…  que la obsesión y nostalgia por la muerte… que la muerte como 

destino y hasta la muerte como pasado… –me explica sin fuerza ni en el cuerpo ni en la 

mirada– y dentro de unos meses volveré a hacer lo mismo, hasta que mi espectáculo sea 

del todo en vano porque me causará la muerte definitiva… 

 –¿Pero no es precisamente la muerte lo que persigues? –pregunto. 

 –Me subestimas –dice riéndose sin ganas, pero dirigiéndose al micrófono–.  Si 

estoy aquí es para exaltar el hecho de que estoy vivo.  Cualquier día… sí, cualquier día 

me negaré a pedir una transfusión y así moriré practicando mi arte, que es lo máximo a lo 
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que puede aspirar todo artista…   

 –Entonces, repito, quieres morir –le digo, volviendo a contradecir sus 

argumentos–, ¿no es cierto? 

 –Mi arte –me explica con lentitud para que me entere bien– está en los confines 

de la muerte, pero sigue siendo una manifestación de la vida.  

 Con tanto que está diciendo se le ve con dificultades para respirar.  Yo tendría que 

poner fin a mi interrogatorio, pero él me hace un gesto con la cabeza para que sigamos. 

 –¿Eso te permite tener mayor conciencia de la muerte?   

–No sólo de la muerte, sino… sino de todo lo que está sucediendo a mi alrededor 

porque, al disiparse la vida, la conciencia despierta ante las verdaderas causas y 

consecuencias de mi acto como si el tiempo y el espacio se dilataran más allá de lo 

observable y pudiera vivirse con máxima intensidad cada segundo de mi 

desangramiento… –explica, y su voz se apaga por momentos. 

 Lo que me dice me parece desorbitado, hasta histriónico, pero no es el momento 

de reprocharle que se ha preparado de más para la entrevista. 

 –Es decir, ¿desangrarse constituye tu necesidad de contribuir al mundo? –le 

pregunto, tratando periodísticamente de poner palabras en su boca. 

El artista me quita el micrófono de la mano y se lo acerca aún más para que se 

graben con mayor claridad los débiles sonidos de su voz. 

–Es que yo… yo no sé hacerlo de otra manera, ¿comprendes? 

La sangre de la transfusión se agota por momentos.  Tengo la poderosa impresión 

de que aquello no es suficiente.  El artista aprovecha ese silencio para devolverme con 

gran lentitud el micrófono como si se tratara de algo primoroso y frágil.  De las sienes le 

caen gotas de sudor y se le ha borrado el color de las mejillas.  Esta vez ha llegado tan 

lejos que el retorno no va a resultarle fácil.  
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–Lo que no sabes es que yo tengo un tipo de sangre poco común. 

–¿Entonces…? 

–Me cuesta encontrar donantes, y a pesar de todo quiero seguir arriesgándome, y 

la próxima vez… sí, la próxima vez mi actuación durará media hora más.  Siempre media 

hora más que la vez anterior –dice sin aliento como si fueran las últimas palabras de todas.  

 Yo estoy a punto de indicarle que un día llegará a estar desangrándose 24 horas 

seguidas, y otro 48 horas, y así progresivamente.  Y entonces me doy cuenta de que está 

invitándome a algo sin que yo sea capaz, podría decirse, de poner el dedo en la llaga. 

 –¿Sí…? –pregunto. 

 Le vibran los labios, pero nada se escucha. 

 –No tengo que imitarte para comprenderte –contesto sin convicción a la pregunta 

que él no ha formulado. 

 –Yo no te pido nada –me explica, recuperando de pronto la voz–, pero si me 

preguntan diré que prefiero que me imiten a que me comprendan. 

 –Pero lo que pretendes es… 

 El artista aspira todo el aire que puede y termina mi frase. 

 –… es que cada uno tenga su motivación pero que el final sea el mismo. 

 –¿Un solo final para todos los seres que se abren las venas? –le digo sin esperarme 

ya una respuesta. 

 –Sí, es... ¿cómo te diría?  Es la única manera de impedir que nos lo hagan otros. 

 Su voz es ya un hilo, pero la entrevista tiene que continuar. 

 –Al contrario, tu acto te hace más vulnerable a los ataques ajenos. 

 –En mi acto, como lo llamas, no hay dos caras de la moneda, víctima o verdugo, 

ni siquiera varias o muchas.  Imagínate...  sí, imagínate una moneda sin caras. 

 –¿Una moneda sin caras? 
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 –Sí… eso es.  La moneda de la sangre con la que yo pago por mi vida no tiene 

caras. 

 Siento frío al verle al artista languidecer, tan vulnerable como una criatura recién 

nacida que empieza a familiarizarse con su propia circulación.  La sangre se le ha secado 

y cuarteado en torno a las heridas como si de allí brotaran tumores malignos y contagiosos.  

Me da vueltas la cabeza ante el hedor a materia orgánica descompuesta, y me invade un 

impulso jamás experimentado que me invita al rechazo de aquel cuerpo exánime.  Sin 

saber cómo, me convierto en sierva de un deseo superior y universal que me dicta lo que 

hay que hacer para acabar con lo que no nos gusta y con lo que se opone a lo que somos.  

No puedo ni justificar ni combatir lo que me está sucediendo.  Es algo incontrolable e 

insensato, pero también inicuo. 

 –Entonces... –susurra el artista, comprendiendo lo que ha sucedido. 

Sin decir nada, voy hasta la mesa donde están las dos cuchillas.  Con la mano 

derecha levanto una de ellas hasta que la tengo a la altura de los ojos.  Sobre el metal cae 

en caudal la luz estridente de la lámpara del techo.  Me acerco hasta el artista y, antes del 

golpe fatídico, le observo unos instantes. 

 –¡Sí! –afirmo y, apretando con fuerza la punta afilada a lo largo de su vientre, trazo 

una línea. 

No es una herida demasiado profunda pero sí precisa, y a lo largo mana 

tranquilamente la sangre, no mucha porque al artista no le queda tanta. 

 –¡Tú sí has comprendido!  –dice él, tratando inútilmente de esbozar una sonrisa. 

Tirito de aprensión, aún con el instrumento ensangrentado en las manos.  

Entretanto él hace un esfuerzo tan formidable para hablar que se le quedan los ojos en 

blanco. 

 – Como en un lienzo, mis cicatrices y las de otros… 
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 Por lo provocativa y sugerente, esa línea me parece naturalmente una obra de arte.  

Pero no digo nada, y entonces él explica lo que ha sucedido. 

 –Yo soy...  todos somos...  el artista de la sangre…  

 

 

__________ 
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