VIAJE INTERMINABLE

MacDuff habia viajado durante mucho tiempo fuera de su pais. Su viaje habia durado
casi toda la segunda parte de su vida, y si lo emprendi6 un dia fue para simplificar las
complicaciones que le habia deparado la parte primera. Tard6 tanto en regresar a su
ciudad de origen que, cuando finalmente lo hizo, no recordaba ya el uso cotidiano de las
palabras, y si le decian "jVaya rostro que tienes!" se miraba al espejo, ante "jTe has
puesto las botas!" se examinaba los pies, y con "jTe viene como anillo al dedo!" extendia
las manos y se las inspeccionaba.

Es decir, MacDuff no sabia expresarse como hacen los demas, de manera espontanea
y sin pensarlo demasiado, asi que guardaba todo lo que le habria gustado decir en un
lugar al que nadie tenia acceso mas que ella.

Alli dentro también conservaba las imagenes de lo que habia visto en su largo viaje,
los sonidos que habia escuchado, todo aquello que no tenia significado aparente pero que
decia —sin voz, ni articulacion, ni palabras— cosas importantes. Al cabo del tiempo, se le
habia acumulado tanto que creia que estaba a punto de estallar: los recuerdos de sus
viajes, las cosas que se le ocurrieron entonces y las que se le ocurrian ahora, lo que dijo
y no dijo, lo que pensd y dejo de pensar, lo que valia la pena y lo que no valia nada. Le
habria gustado que sus viajes no terminaran nunca, pero sabia muy bien que nada es para
siempre. Y por eso precisamente habia regresado a su pais: para acabar sus dias ella sola
en la tierra que la vio nacer.
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Nada maés levantarse una mafana, MacDuff decidid lo siguiente: colocaria encima de
la mesa de la cocina todos los objetos que habia traido de sus viajes. Algunos eran
recuerdos de valor y otros solo artefactos intitiles, muchos nada mas que vestigios de sus
recorridos: un poco de arena dorada y otro poco de arena plateada, guijarros de rio y de
mar, hojas secas, insectos muertos, trozos de pizarra y de roca volcanica, polvo rojizo
para teiir tejidos, tiza, tinta china en bloques solidos, idolos diminutos, palillos de é¢bano,
estatuillas de maldicion o de fecundidad, bisuteria de hueso, plumas de pavo real y de
ruisefior y hasta de colibri, caracolas de nacar, colmillos de tigre, dagas curvadas,
azulejos rotos, piedras semipreciosas sin pulimentar, fragmentos de vidrio verde que
llegaron con las olas...

Y MacDuff revolvid todo aquello encima de la mesa y combiné las piedras con las
hojas secas y con varios de aquellos artefactos. Hizo una composicion en un pequefio
pilar de madera —del tamafio de un brazo— que fabrico con un torno, encajando las piezas
como diamantes engastados, adhiriéndolas a aquella superficie con cola de carpintero.
Cuando la hubo cubierto con varios de los objetos nombrados, rellen6 los pequefios
espacios entre unos y otros con polvo dorado y pétalos secos y orlas de algodon, todo
ello también traido de sus viajes. Finalmente rocio el pilar con barniz y lo dejo secar
durante varias horas. MacDuff reprodujo de este modo las formas y los disefios de cuanto
habia visto. Ante sus ojos, la escultura parecia un tétem u obelisco que requeria ser



adorado en memoria de un viaje que le habia parecido interminable. Lo que pudiera
representar para otros, eso no le interesaba en absoluto.

Después del primer pilar, fabrico varios mas, combinando en cada uno fragmentos de
piedras de distintos tonos, ennegrecidos con tinta china o enrojecidos con alhefa.
Cuando termin6 de hacer varias de estas figuras, las colocd en un estante y dedicaba
varias horas del dia a su contemplacion.

Cuantos iban a verla le preguntaban por sus viajes y ella les senalaba el estante, lo que
servia de doble manera: por un lado, los pequefios obeliscos recogian sus experiencias, y
por otro hablaban en su nombre sin que ella tuviera que decir una palabra. Todos sus
amigos admiraron esas obras primitivas y simples porque eran producto de la intuicion y
la espontaneidad, y no de la observacion metodica e instruida del entorno. Aunque las
obras aspiraban a ser el recordatorio de lugares remotos y de otros tiempos, a todo
observador le parecian mas el fruto de ese momento y de ese lugar. Alguien explico que
lo inmediato e irreemplazable estaba tan lealmente captado que, de alguna misteriosa
manera, representaba lo universal y lo extemporaneo. Otro mas se atrevio a hablar de
arte. Y uno de los mas allegados —experto en la materia— dijo que aquello tenia un valor.
MacDuff repuso:

—Si, para mi tiene un valor. El valor del recuerdo. El valor de la impermanencia. El
valor de hacer algo que no sea s6lo para mantenerme viva.

El parrafo anterior no lo dijo MacDuff con esas mismas palabras, pero su amigo asi
lo entendio.

Y el experto en arte le hizo una sugerencia:

—Voy a exponer tus obras en mi galeria. jA ver qué pasa!
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Las obras —habia mas de veinte— se vendieron todas. La serie se llamo "Viaje por el
mundo" y se agoto el primer dia de la exposicion. Todo lo demas que se exponia —
escultura ideografica, presentacion audiovisual de elementos procedentes de aparatos de
alta tecnologia, tallas pseudoindigenas con elementos reconocibles de la década actual
fabricadas de cloruro de polivinilo, reproducciones de esculturas célebres hechas de cera
que se derretia, en su centro una mecha prendida— poco interés despert6 en el publico.
Asi que el segundo dia el marchante vino a por mas.

MacDuff le dijo que se le habian terminado todos los objetos que habia recogido en
sus viajes, pero el otro insistid tanto que MacDuff se vio obligada a decir:

—Haré¢ lo que pueda, pero no te prometo que lo que haga sea igual a lo que hice.

Tampoco esta vez MacDuff dijo exactamente esas palabras, pero tal era su intencién
y asi lo entendid su amigo.
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Ya sola, MacDuff estuvo un buen rato mirando la mesa de la cocina sobre la que no
quedaba ninguno de los muchos objetos que habia traido de sus viajes.

Y tras pensar un buen rato, se le ocurrid que no seria tan dificil hacerse con otros
objetos, aunque no fueran los de su recorrido por el mundo. Y con ese pensamiento se



paseo por su casa con una enorme bolsa de plastico que fue llenando con todo aquello
que le parecié apropiado: un cable, una percha de alambre, una pastilla de jabon, una
cuerda, varias canicas, un dado, un alfil, un hueso de melocoton, un nimero considerable
de grapas, clavos oxidados, abalorios de colores, una estatuilla de alabastro hecha aficos,
un fusible y muchos recortes de periédico. Cuando hubo llenado la bolsa con todo
aquello, MacDuff la vaci6 sobre la mesa de la cocina y fue seleccionando
cuidadosamente lo que pensaba incrustar en un nuevo pilar de madera.

Estuvo toda la noche dedicada a su arte y llegd a hacer otras veinte esculturas. Cuando
amanecio, los rayos del sol terminaron de secar el barniz que recubria la superficie de
colores de cada pieza, y MacDuff se quedé dormida en el sofa.
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La despert6 su amigo el marchante que llegé a las diez de la mafiana con su furgoneta,
dispuesto a llevarse lo que la otra hubiera fabricado esa noche.

—{Como ha ido todo? —pregunto.

Macduff no dijo nada, pero sefial6 en direccion de sus nuevas obras.

Cuando el amigo vio todo aquello, se llevd las manos a la boca para sofocar el grito
de protesta ante aquellas improbables muestras de arte, pero decidid que era demasiado
tarde para echarse atras.

Las nuevas obras no incluian ninguin objeto que procediera de una cultura remota, con
lo que eran perfectamente reconocibles y poca curiosidad despertaban. Lo que es peor,
carecian de las muchas interpretaciones que permitia la serie primera, de modo que cabia
una unica explicacion: el tedio de la vida diaria, el tedio de la vida diaria, el tedio de la
vida diaria...

Esa serie se llamd: "Viaje por mi casa".

VI

Aquella noche MacDuff también se la paso6 en vela porque su amigo la llamo6 desde la
galeria y le hizo un nuevo pedido para el dia siguiente.

—iTodo se ha vendido!

Como ya no le quedaba nada, MacDuff se dirigi6 a un solar cercano donde acababa
de desplomarse un edificio. La tercera serie se llamaria —penso— "Ultimo viaje".
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